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U  ilif  Min 


A  Monsieur  Henry  BAUER 


Monsieur,  je  vous  dédie  cet  essai  de 
drame  pou?-  la  joie  que  j'ai  eue  par  certai- 
nes de  vos  chroniques  oii,  puissamment, 
vous  blasphémiez  les  dieux  modernes  de- 
vant qui  s'humilie  une  foule  lâche  :  le 
Succès,  le  Pouvoir  et  V Argent. 

Louis  LUMET. 


—  Puisque  notre  tâche  s'achève,  lais- 
sons là  ces  outils  et  ces  blouses  de  tra- 
vail ;  amie,  pare  ta  grâce  de  la  robe  pour 
les  fêtes,  nous  irons  à  la  ville  où  le  peuple 
en  joie  commémore  par  des  bals,  des 
drapeaux  et  des  lumières,  la  date  de  sa 
délivrance  ;  et  comme  la  route  est  longue, 
et  que  peut-être  tu  souffriras  des  coudes 
de  la  foule,  je  te  dirai  l'histoire  de  celui 
qui  mourut  au  mois  de  Mai  par  un  clair 
matin  d'espoir.  — 

Ils  abandonnent  la  bêche,  et  la  que 
nouille  et  l'enclos,  car  ils  se  priveront 
une  nuit  de  l'habitude  du  berceau  de 
chèvrefeuille  sous  lequel  ils  pensent  à 
leur  grave  amour  dans  la  paix  aromale 
de  l'ombre. 


Avec  un  fracas  de  ferraille  et  de  bois, 
une  charrette  les  frôle  presque  ;  fuyante 
la  rondeur  de  trois  dos  insouciants  des 
piétons  ;  et  la  verge  du  fouet  frétille 
pointue  comme  un  défi,  jusqu'au  dispa- 
raître. 

Les  bâtisses  et  les  cahutes  maussades 
en  bordure  des  fossés  déversent  sur  la 
pâleur  poussiéreuse  du  chemin  des 
groupes  noirs  qui  vont  suivant  une  ca- 
dence irrégulière  ;  ce  sont  de  gourds 
paysans  chassés  des  provinces  vers  les 
banlieues,  des  manœuvres  belges,  des 
terrassiers  italiens,  leurs  femmes  et  leurs 
enfants,  qui  se  hâtent  afin  de  voir  une 
première  fois  les  pluies  éblouissantes  des 
feux  d'artifice  et  les  illuminations. 

Mornes,  les  toits  plats  des  fabriques  se 
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déroulent  dans  une  bousculade  envieuse; 
ils  s'étendent  à  l'est  et  à  l'ouest,  s'amin- 
cissent, et  se  tassent  aux  lointains  comme 
un  brouillard  menaçant.  Sur  les  tuiles 
écarlates  de  sang,  sur  les  ardoises  aux 
bleus  foncés  de  haine  contenue,  sur  les 
bitumes  de  deuil,  du  silence  stagne,  et 
les  tubes  de  tôle  qui  se  haussent  autori- 
taires, et  les  galeries  vides  derrière  ces 
vitres  s'imprègnent  d'une  mélancolie  ra- 
geuse de  geôles  qui  n'auraient  plus  de 
prisonniers  —  plus  jamais.  Par  les  ter- 
rains stériles,  sans  arbres  et  sans  her- 
bes, s'amoncellent  des  gravats,  du  mâ- 
chefer, des  scories,  rebuts  tristes  d'un 
labeur  géant. 

—  Il  naquit,  te  dis-je,  dans  une  ferme 
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de  la  Brenne,  pays  qui  produit  en  abon- 
dance du  blé,  du  vin  et  des  fourrages;  et 
parce  qu'il  était  trop  gros  et  qu'il  se  pré- 
sentait mal,  sa  mère  trépassa  de  ses  cou- 
ches. Le  père,  besogneux  métayer  auquel 
il  fallait  une  ménagère,  se  remaria  à  une 
veuve  économe  qui  avait  deux  filles. 

Aux  heures  des  fougueuses  commu- 
nions, il  me  révéla  ses  jeunes  années 
d'indépendance  farouche  et  meurtrie. 
Enfant  taciturne,  violent,  il  se  perdait  à 
travers  les  bois,  il  fréquentait  les  eaux, 
il  cueillait  des  fleurs  de  pourpre,  il  se 
roulait  dans  les  foins,  il  essayait  ses 
mains  frémissantes  à  conduire  les  char- 
rues, il  battait  les  plus  forts  du  village, 
il  pansait  les  bêtes  malades.  L'anguleuse 
face  de  la  marâtre,    l'indifférence  préoc- 


cupée  du  père,  les  mines  tracassières  des 
belles-sœurs  brusquaient  son  frénétique 
besoin  de  tendresse,  et  il  croissait,  soli- 
taire, en  unique  attache  pour  ce  qui  ne 
parle  point  dans  la  nature,  robuste  et 
sain.  — 

«  Rien  à  déclarer  ?  » 

Des  yeux  sévères  scrutent  les  boursou- 
flures de  leurs  vêtements.  Bien  qu'il  eût 
avoué  «  Non  »,  les  commis  de  l'octroi 
s'acharnent  à  leur  question,  et  ils  traver- 
sent la  porte  des  fortifications  devant 
leurs  lippes  encore  soupçonneuses. 

—  Je  peux  lire  «  Liberté  »  sur  cet  hôpi- 
tal, et  il  n'est  pas  une  place  dans  notre 
patrie  où  nous  posions  le  pied  sans  qu'un 
garde,  un   poteau,  une  affiche,  ordonnât: 
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—  Déjense.  Il  csl  inlcrdil.On  ne  passe  pas. 
C'est  un  délit  qui  mérite  des  amendes, 
de  l'emprisonnement  même,  que  d'en- 
trer dans  une  ville,  des  œufs,  du  beurre, 
des  huiles.  Vive  la  Liberté  ! 

Un  manège  de  piteux  chevaux  de  bois 
lentement  tourne  à  demi-désert  selon  les 
traînardes  notes  haletantes  d'un  orgue 
ébréché.  Quelques  visages  de  petites 
filles,  anxieux,  épient  la  roue  qui  distri- 
bue les  macarons.  Dans  une  boutique 
l'empressement  allègre  d'un  charcutier 
qui  coupe,  pèse,  et  rend  de  la  monnaie. 
Des  vieillards  sur  un  banc,  respirent. 

Sourde  entre  des  maisons,  une  fanfare 
souffle  une  marche  qui  s'enfle  et  s'appro- 
che trébuchante  ;  les   cuivres  irruptent, 
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brillentet  strident,  dominent  et  balafrent 
d'un  éclat  barbare  toutes  ces  monotones 
choses  paisibles.  Tels  qu'une  emphase 
impérieuse  ils  ont  traversé  le  faubourg. 
Ils  s'engouffrent  entre  les  parois  des 
maisons,  se  balancent  et  se  dissolvent. 
Et  le  régiment,  lent,  oscillant,  traîne  ses 
pieds  douloureux,  en  rangs  qui  boulent 
et  scandent  un  pas  hésitant,  dans  une 
fatigue  pesante.  Sur  les  épaules  qui  se 
courbent  vers  le  pavé,  les  fusil.s  vacillent 
ainsi  que  des  baguettes  ivres.  Achevai, 
le  colonel  parade,  raide,  il  tient  la  lame 
de  son  sabre  droite  ;  elle  éclate  d'une  ma- 
jesté terrible.  Le  fourgon  des  ambulances 
cahote  à  la  remorque,  et  voici  que  les 
tambours  comme  étreints  d'ombre  rou- 
lent des  bourdons  funèbres,  pour  quelles 
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dérisoires  batailles  ! 

Il  dit: 

—  Dans  l'hippodrome  de  Longchamp 
les  troupes  dès  l'aube  se  sont  massées. 
Elles  ont  attendu  jugulaire  au  menton, 
sous  le  soleil  perçant,  que  les  tribunes 
fussent  chatoyantes  d'étoffes  claires,  et 
qu'un  galop  de  plumes  et  d'or  passât  de- 
vant leur  front.  Avant  que  les  mains 
gantées  eussent  jailli  en  applaudisse- 
ments, à  la  charge,  des  hommes  furent 
terrassés  par  les  insolations,  mais  des 
bras  rapides  enlevèrent  ces  loques  dé- 
plaisantes. 

Polytechnique,  Saint-Cyr,  les  artil- 
leurs, la  ligne,  la  garde,  les  dragons, 
toutes  les  armes  ont  défilé,  drapeaux 
liottants,  au  pied  de  la  Patrie.  Le  géné- 
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ralissime  incline  son  épée  devant  le 
Président.  Des  chevaux  se  cabrent;  les 
cuirasses  flamboient,  les  états-majors 
cavalcadent  avec  élégance,  les  musiques 
hurlent  la  Marseillaise^  et  la  gloire  s'é- 
ploie  au-dessus  des  cuivres  et  des  lan- 
ces. Le  peuple  qu'exalte  la  pompe  du 
décor  flatteur  pousse  de  longs  vivats  de 
joie.  — 

Idéa.  —  Hélas  !  ne  sauront-ils  jamais, 
pourquoi  cette  armée,  et  ces  canons,  et 
ces  lances  !  Ils  s'enfleront  d"orgueil,  en 
lisant  demain  que  l'active  et  la  réserve 
sont  merveilleuses  d'endurance,  et  que 
la  cavalerie  française  est  la  première  du 
monde;  et  le  cœur  bondissant,  ils  pen- 
seront aux  provinces  perdues.  Ah!  can- 
deur et  mensonges  !    Active  et  réserve 
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sont  la  défense  de  vos  maîtres  contre 
vous-mêmes,  mes  frères,  et  vous  êtes 
soldats  parce  qu'il  faut  pour  caser  leurs 
fils  qu'il  y  ait  une  hiérarchie  de  capi- 
taines, de  commandants,  de  généraux. 
N'est-ce  pas  une  aimable  vie  que  d'être 
un  brave,  et  de  porter  des  galons,  et  dites, 
l'uniforme  de  chasseur  est  une  parure 
seyante  sur  des  hanches  rebondies  !  Ah 
mensonges 

—  Ses  oncles,  à  lui,  mon  ami,  les  frè- 
res de  sa  mère,  dont  l'un  était  curé-doyen 
et  l'autre  instituteur,  voulurent,  en  mé- 
moire de  la  morte,  que  leur  neveu  fût  un 
savant  et  quelqu'un  de  haut  dans  l'ordre 
social.  Ils  proposèrent  au  métayer  de  le 
faire  instruire  à  leurs  frais,  et  la  marâtre 
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fut  soulagée  d'une  bouche  de  moins  à 
nourrir.  Mais  le  prêtre  désirait  qu'il  en- 
trât au  séminaire  afin  de  l'élever  jus- 
qu'aux dignités  épiscopales,  tandis  que 
le  civil,  respectueusement;  à  genoux  au- 
près des  grands  corps  de  l'Etat,  souhai- 
tait le  lycée.  Gomme  le  premier  donnait 
davantage,  il  eut  raison,  et,  il  obtint  par 
des  protections,  une  demi-bourse  à  Bour- 
ges. 

Quand  ils  lui  annoncèrent  ces  desti- 
nées grosses  d'honneurs,  l'enfant  baissa 
la  tête  sans  répondre.  Il  souffrait  d'une 
aiguë  déchirure,  et  il  chancelait  dans  le 
pénétrant  soupçon  de  la  servitude,  d'une 
atroce  terreur,  qu'il  ne  laissait  pas  voir. 
La  veille  de  partir,  la  nuit,  il  se  sauva, 

Idéa.  —  Leurs  mains  aveugles  brisent 
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un  rythme,  arrachent  une  fleur,  mutilent 
la  beauté.  Tranquilles  sacrilèges,  ils  dé- 
pouillentles  sauges,  les  menthes,  les  éta- 
bles,  ils  blasphèment  les  crépuscules 
qui  l'on  doué  du  rêve,  les  grasses  terres 
rouges  qui  l'infléchirent  aux  sillons,  l'es- 
pace qui  lui  fit  la  poitrine  large  et  les 
muscles  solides,  et  ce  site  par  lequel  il 
s'épanouit  harmonieux.  — 

Le  père  courut  à  sa  recherche.  Il  le 
trouva  tapi  contre  un  chêne  comme  une 
béte  rendue.  Quoiqu'il  tût  opiniâtre,  avec 
des  larmes  il  supplia  qu'on  lui  permît  de 
rester  à  la  ferme.  En  présence  des  labou- 
reurs, son  père  le  brutalisa,  et  la  marâ- 
tre répandit  des  cris  de  recul  qui  maudis- 
saient l'enfant  ingrat.   Les  belles-sœurs 
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aux  doigts  ornés  de  bagues,  raillèrent  le 
gas  trop  rustre  qui  avait  peur  des  villes. 
On  le  vêtit  de  drap  noir  uni,  et  son 
oncle,  le  curé-doyen,  raccompagna.  Lors- 
que la  grille  rude  se  ferma,  il  eut  un 
brusque  bond  de  fuite.  Des  gens  va- 
guaient, dehors,  dans  le  soir  mélancoli- 
que. Les  murs  étaient  hauts  :  les  cloches 
sonnaient.  — 

Sur  le  trotoir,  et  jusqu'au  milieu  de  la 
chaussée,  où  les  voitures  ne  circulent 
plus,  les  tables  des  marchands  de  vin 
aguichaient  l'appétit  des  passants.  Il  y 
avait  dans  l'air  rose  et  limpide  une  légère 
excitation  d'absinthe,  des  effluves  de  vic- 
tuailles et  de  rires  expansifs.  Des  familles 
mangeaient  à  grands  coups  de  mâchoi- 


res.  Un  homme  jovial,  à  propos  du  ma- 
riage, débitait  des  plaisanteries  bruyan- 
tes. 

—  Entrons,  dit  Idéa. 

La  salle  était  obscure. 

Ils  s'assirent  près  de  la  fenêtre,  et  le 
patron  du  restaurant  accourut  au  timbre 
de  la  caissière  à  cause  de  leur  tenue  pro- 
metteuse. En  présentant  la  carte  d'une 
façon  engageante  : 

«  Que  faut-il  servir  à  ces  dames  et  ces 
messieurs  ?  du  rosbif  bien  tendre,  du 
poulet  chasseur,  du  canard  aux  olives  ! 
poisson,  potage  !  Quel  vin  ?  Bourgogne, 
Bordeaux  >  Ces  messieurs  et  dames  per- 
mettent ils  que  je  fasse  le  menu  !  » 

Ils  aquiescèrent    d'un  signe    un    peu 
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las  et  lointain.  Ces  prévenances  sournoi- 
ses les  obsédaient,  et  de  la  colère  leur 
venait  d'être  captés  comme  dupes. 
A  la  cuisine  le  maître  ordonna  : 
((  De  la  bonne  eau,  table  quatre  !  » 
Et  lui  murmura,  les  lèvres  obliques 
d'un  sourire  :  —  O  Paris  la  Ville-Lu- 
mière, la  ville  du  Génie,  Paris  centre  du 
monde,  loyer  des  Révolutions,  ô  Paris 
cité  sans  égale  où  l'eau  pure  est  une  fa- 
veur et  un  luxe  !  Réjouis-toi,  Paris,  les 
savants  travaillent  à  ta  splendeur;  les 
usines  aux  toits  plats  grondent  dans  une 
incessante  tourmente,  les  hautes  chemi- 
néesdégorgent  les  fumées  acres  deshouil- 
les, la  vapeur  lance  les  vertigineuses 
courroies,  les  engrenages  grincent,  les 
machines  happent,  hachent,  déforment. 
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les  acides  corrodent  et  décomposent;  et 
pour  le  lucre  de  plusieurs  et  ta  splen- 
deur, ô  Paris,  les  fours  énormément 
accélèrent  leurs  œuvres  qui  suppriment 
les  fruits  simples  delà  terre,  car  ce  beurre, 
et  ces  liqueurs  et  ces  vins  sont  menson 
gers,  et  bientôt  tes  industriels  remplace- 
ront le  pain,  la  llamme  du  feu,  la  viande 
des  animaux  par  des  combinaisons  éco- 
nomiques; et  ce  sera  ton  apothéose,  ô 
Paris,  le  trioniphe  du  chimiste  qui  nour- 
rissant l'homme  de  granules,  dressera  la 
superbe  de  son  cerveau  puissant  dans  tes 
mornes  murs  de  briques  et  de  fer  !  — 

Il  but  un  verre  de  la  bonne  eau.  et  il 
continua  :  —  Mon  ami  donc  était  pris. 
Quel  désaccord  entre  la  ferme  et  le  cloître, 
les  cours,  le  réfectoire,  les  salles  d'étude, 
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la  chapelle!  Il  se  heurtait  à  des  pratiques. 
La  journée  exiguë  aux  heures  strictement 
définies  l'enserrait  et  le  blessait.  Les 
exemples  des  autres,  les  ordres  souve- 
rains du  supérieur  invisible  l'incitaient 
à  suivre  docile  la  règle,  puis  une  disci- 
pline cauteleuse,  progressive,  rigide, com- 
primait ses  élans,  sûrement.  Cette  exis- 
tence et  les  leçons  le  dépouillèrent  de  ses 
frustes  attributs.  Il  oublia  les  étangs,  les 
foins  et  les  blés,  les  poules,  l'étable,  la 
bergerie,  et  le  soleil  qui  se  couche  au  ras 
des  terres  rouges.  Les  aspects  dont  il 
était  façonné  s'émiettèrent  dans  les  con- 
tacts, et  il  fut  très  lisse  pour  recevoir  de 
nouvelles  empreintes.  Son  être  franc, 
issu  d'une  immémoriale  lignée  de  paysans 
s'ouvrit  aux  semences  des  livres.  Il  accepta 
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la  grammaire,  les  mathématiques,  le 
latin,  l'histoire  religieuse.  Les  mystères 
du  tabernacle  l'enivrèrent,  et  il  se  pros- 
terna dans  l'adoration  de  Marie  et  de 
Jésus.  De  fervents  atours  mystiques  le 
paraient.  Une  brume  illuminée  l'isolait 
des  turbulences  :  il  fuyait  ses  condisciples, 
préférant  aux  récréations  l'autel,  et  il  vi- 
vait dans  la  compagnie  des  saints  et  des 
anges. 

Des  années  s'écoulèrent.  Il  avait  seize 
ans  ;  vigoureux,  le  sang  lui  battait  les 
reins;  il  implorait  la  grâce  avec  ardeur, 
avec  désespoir,  il  voulait  croire  :  toutefois 
des  'doutes  indistincts  le  minaient  et  la 
brume  illuminée  qui  était  sa  garde  s'éva- 
porait, subtile,  sans  qu'il  pût  la  retenir. 
Et  les  actions  de   cet  endroit  se  dévoi- 
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lèrent  à  son  inquiétude  d'angoisse  sem- 
blables à  une  courtisane  vieillie  qui 
rirait  édentée  devant  le  soleil  de  juin. 
Il  eut  le  vertige  de  la  solitude.  A  travers 
des  espaces  d'une  hauteur  insoupçonnée, 
mais  d'uns  distance  d'astre,  il  tom- 
bait effroyablement  pesant  dans  le  vide 
sinistre  :  ni  une  image,  ni  une  idée  n'éclai- 
raient la  désolation  de  sa  chute,  et  le  choc 
anéantissait  les  fragiles  parures. 

Il  se  releva  frémissant  de  cette  trom- 
perie. Son  orgueil  saignait.  Une  rogue 
haine  le  soulevait  contre  ceux  qui  l'avaient 
séduit.  Il  perçait  toutes  ces  âmes  floches 
des  élèves  et  des  maîtres.  Les  uns  et  les 
autres  s'accordent  dans  des  subterfuges. 
Les  prêtres  récitent  des  leçons  de  mémoire 
qui  se  perdent  au  dessus  des  têtes  comme 


un  vain  bruit  murmurant.  Et  si,  ce  vacher 
et  ce  fils  d'âpre  artisan  s'agenouillent, 
croisent  les  mains,  balbutient  distraits, 
des  sentences,  ils  attendent  l'heure  où  la 
soutane  les  vêtant  d'autorité  et  de  respect, 
les  délivrera  du  travail  ardu  etdel'insom- 
nieux  souci  de  vivre.  Sa  franchise  s'in- 
digna de  ces  consciences  doubles,  et, 
lorsque  le  lecteur,  un  soir,  à  la  prière  dit  : 
((  Je  crois  en  Dieu  »,  il  cria  :  «  Il  n'y  a  pas 
de  Dieu!  ».  Des  clameurs  irritées  protes- 
tèrent. «Qu'on  éloigne  Timpie!  »  et  les 
prêtres  le  chassèrent  parce  qu'il  ne  savait 
pas  feindre  des  attitudes  et  des  gestes. 

Ide.v.  —  O  prêtres,  vous  avez  tué  la  toi, 
vous  avez  tué  votre  Dieu;  prêtres,  vous 
avez  méconnu  les  paraboles  du  Christ,  et 
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les  évangiles  ne  sont  pour  vous  qu'une 
matière  à  trafic.  Vous  avez  vendu  votre 
mission,  et  vous  exploitez  la  crainte  et  la 
lâcheté  du  faible  au  profit  des  convoitises 
du  fort.  Prêtres,  vous  êtes  d'insensibles 
statues  terrifiantes  et  doucereuses  qui 
projettent  de  l'ombre  sur  la  marche  hu- 
maine, vous  êtes  les  mailles  du  filet  qui 
captura  les  énergies,  vousêtes  lescolonnes 
de  l'iniquité;  prêtres,  vous  prêchez  la  pau- 
vreté, et  vous  êtes  riches,  vous  prêchez  la 
chasteté  et  vous  êtes  luxurieux,  vous  prê- 
chez l'humilité  et  vous  êtes  bouffis  d'or- 
gueil, prêtres  incrédules  et  hypocrites.  Et 
toi  l'Eglise  qui  depuis  des  siècles  épou- 
vante les  âmes  par  tes  monstres,  qui  sub- 
jugue par  tes  cérémonies  insidieuses,  toi 
l'Eglise  qui  nous  étouffe  sous  tes  dogmes, 
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nous  voulons  nous  débarrasser  de  ton  cau- 
chemar. — 

Les  nappes  sont  livides,  souillées  de 
taches  violâtres  et  de  débris,  des  pelures 
de  pommes  ou  des  os  graisseux.  Par  une 
échancrure,  un  angle  de  ciel  vert.  Des  va- 
gues de  marée  montante  rumorent  striées 
de  pétards  et  de  cris.  Un  cor  monotone 
chantonne  un  nocturne  fond  de  bois, 
sourd  de  neige. 

Le  patron  guette  ses  clients  insolites 
qui  se  lèvent.  Ils  paient,  et  ils  sortent 
sans  un  salut,  car  ils  ont  refusé  le  café  et 
le  dessert. 

Dans  la  rue  de  Passy  la  foule  descend 
vers  les  alentours  du  pont  d'Iéna  où  sera 
tiré  le  feu  d'artifice.  C'est  un  cortège  de 
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silhouettes  confuses  qui  glissent  très 
calmes,  posément.  Des  gens  bavardent, 
discutent,  racontent;  des  jeunes  filles  pa- 
potent,des  enfants  piaillent  et  interrogent. 
Ils  se  mêlent  au  courant  jaseur.  Un  mon- 
sieur fume  un  cigare,  et  chaque  fois  qu'il 
tire  une  bouffée,  le  brillant  qui  décore 
son  annulaire  scintille  comme  une  étoile. 

—  En  apprenant  le  renvoi  de  son  fils,  le 
métayer,  gêné  dans  ses  affaires,  s'emporta 
avec  violence.  11  déclara  qu'il  ne  recevrait 
pas  un  paresseux,  une  mauvaise  tête,  un 
propre-à-rien.  L'instituteur  non  mécon- 
tent de  la  déconvenue  du  prêtre  recueillit 
son  neveu  :  il  aurait  sa  revanche  du  sémi- 
naire. Mon  ami  ne  s'excusa  pas  auprès 
de  son  père.  —  Qu'en  dis-tu,  des  rubans 
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mauves? —  Il  lui  gardait  une  sombre  ran- 
cune de  l'avoir  livré,  et  parmi  les  désastres 
de  sa  chute,  il  avait  développé  le  ferment 
de  la  passion  des  livres  qui  leguindaitde 
trop  de  savoir  pour  qu'il  s'inclinât  à  des 
paroles  conciliantes. —  Ne  poussez  donc 
pas!  —  En  outre  les  charrues  lui  appa- 
raissaient ennuyeuses;  et  les  hommes  de 
la  ferme  seraient  des  compagnons  impos- 
sibles. Il  étudia  fiévreusement,  et  il  gagna 
une  bourse  au  concours  du  lycée  de  Châ- 
teauroux. 

«  On  dira  ce  que  l'on  voudra,  nous 
sommes  plus  libres  que  sous  la  monarchie, 
que  diable!  » 

«  Moi,  je  vous  soutiens  qiiAstier  sera  élu.)) 
«  Mais  les  radicaux,  mon  cher  monsieur, 
710US  mènent  tout  droit  au  socialisme. 
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—  Allons  donc!  »  ' 

Tout  fier  de  sa  raison,  il  avait  mainte- 
nant pitié  de  ses  erreurs  religieuses,  et 
volontiers  il  me  comparait  naguère  l'im- 
pression qu'il  eut  à  celle  qui  vous  désen- 
chante lorsque  vous  découvrez  la  ficelle 
de  jongleries  qui  vous  ont  émerveillé 
d'abord.  Son  esprit  avide  se  pénétra  de  la 
morale  que  prodiguaient  les  professeurs 
de  l'Etat.  «  Elle  était  fagotée,  fagotée!  — 
La  petite  chose,  Marcelline,  ne  ye  marie 
plus  avec  son  jeune  richard?... — Pensez- 
vous,  Madame,,  elle  avait  un  amant  »  Des 
notions  vibrantes  le  fleurirent.  C'était 
l'honneur  de  la  patrie,  la  volonté  du 
peuple  souverain,  le  progrés  de  la  civili- 
sation, le  bonheur  de  l'humanité  par  la 
justice  et  la  science,  les  bienfaits  de   la 
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République.  Il  était  radieux.  Les  situa- 
tions les  plus  enviables  étaient  accessibles 
aux  moindres  citoyens  pourvu  qu'ils  eus- 
sentde  l'intelligence  et  du  courage.  Il  s'as- 
similait les  programmes  à  profondes  lam- 
pées. Sa  mémoire  tressaillait  de  volupté, 
à  chaque  connaissance  nouvelle.  Il  passa 
laborieusement  ses  classes  depuis  la  troi- 
sième, et  sa  rhétorique  étant  finie,  il  subit 
l'examen  du  baccalauréat,  et  fut  reçu. 
Encore  une  année  pour  la  philosophie,  et 
il  aurait  toutes  les  armes  loyales,  néces- 
saires au  combat.  Et  les  épaules  larges, 
les  yeux  doux  de  joie  sereine,  il  se  tenait 
trapu  et  candide  devant  la  Société  qu'il 
allait  conquérir.  — 

La  foule  compacte,  bruissante  comme 
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une  forêt  sous  la  rafale,  s'impatiente, 
l'espérance  attentive  vers  l'ombre.  Des 
remous  penchent  les  masses. 

Une  voix  partant  d'un  arbre  annonce, 
stridente  :  «  Ça  y  est  »,  et  ceux  qui  sont 
derrière  sehaussentaudessus des  épaules, 
le  cou  tendu,  sur  la  pointe  des  pieds  :  une 
fausse  alerte,  une  plaisanterie. 

Rayant  la  nuit  opaque  une  étincelle 
jaillit,  entraîne  un  sillon  lumineux  qui 
serpente,  se  courbe  en  parabole,  s'ar- 
rête, se  balance,  puis  éclate  avec  un  bruit 
mou,  et  d'un  flocon  de  fumée  blanchâtre 
projette  une  averse  éblouissante  d'étoi- 
es  multicolores.  Une  autre  fusée,  et  d'au- 
tres, et  d'autres  sur  gissent  comme  des 
tiges  vertigineuses  à  l'escalade  de  l'in- 
fini   et     secouent     par     l'éther    obscur 
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leurs  floraisons  d'astres.  Des  ava- 
lanches pourpres,  émeraudes,  bleues, 
croulent  sur  les  cascades  de  poussière 
d'or  pareille  à  quelque  somptueux  pollen. 
Une  mitraille  de  pétards  s'ébroue  dans 
un  ruissellement  de  perles.  Les  bombes 
tonnent;  les  pièces  s'allument  et  cré- 
pitent, des  cercles  de  feu,  des  ellipses 
sifflent  et  tournent,  se  rétrécissent,  s'al- 
longent, se  croisent,  forment  des  figures  ; 
il  y  a  des  chutes  de  métaux  en  fusion,  des 
brouillards  d'aurore,  une  furie  de  tour- 
billons, une  lueur  d'incendie  et  dans 
l'embrasement  final,  la  République  se 
dessine  en  traits  brillants,  calme,  accou- 
dée sur  un  lion.  La  terre  s'entr'ouvre, 
et  comme  d'un  cratère,  une  gerbe 
s'élance    parmi     des     grondements     de 
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tonnerre,  elle  éclaire  les  ténèbres  pro- 
fondes, s'évase,  s'éparpille  et  retombe 
avec  grâce  en  corolles  d'apothéose.  Et 
tout  s'éteint  ;  seule,  une  llammèche  plus 
tenace,  vacille  sur  la  carcasse  de  l'allé- 
gorie qui  grimace,  lamentable. 

La  foule  béante  sous  le  charme  hésite, 
lentement,  à  regret,  se  fendille,  et  s'écoule 
dans  la  nuit  plus  opaque. 

Ils  gravissent  un  sentier  qui  conduit 
à  l'avenue  du  Trocadéro,  et  ils  longent 
l'hôtel  de  Wilson.le  gendre  de  Grévy  qui 
fut  président  de  la  République. 

Le  spectacle  de  cette  cohue  extasiée 
l'agite  de  sentiments  qui  bouillonnent,  et 
brusque,  il  s'épanche  : 

((  Sais-tu  quil  est  heureux  que  le  peu- 
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pie  ait  pris  la  Bastille?  Les  tyrans  ont  été 
décapités,  les  chaînes  ont  été  brisées!  Au 
milieu  de  la  terreur  des  Rois  et  du  sang 
des  traîtres,  les  grands  ancêtres  héroï- 
ques ont  promulgué  les  immortels  princi- 
pes, l'émancipation  humaine!  Nous  som- 
mes libres,  nous  sommes  égaux,  nous  som- 
mesfrères  !  L'air  purquicirculesur  les  pics 
de  la  pensée  a  roulé  comme  une  trombe 
sillonnée  d'éclairs  à  travers  une  société 
futile,  corrompue,  et  l'a  nettoyée  de  toute 
souillure.  La  maison  difforme,  méphi- 
tique, aux  recoins  de  douleur  d'où  s'é- 
chappent des  gémissements  s'est  muée 
en  un  temple  harmonieux  auréolé  de  dou- 
ceur et  de  bonté.  Les  esclaves  sont  sortis 
de  l'ergastule,  et  parfumés  de  tendresse, 
vêtus  de  clarté,  ils  se  sont  assis  à  la  table 
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des  maîtres.  N'est-ce  pas  que  les  fils  des 
géants  ont  bien  compris  comment  il  fallait 
poursuivre  Tœuvre  commencée?  Ils  se  sont 
agenouillée  devant  le  peuple  souverain, 
ce  bon  peuple,  ce  brave  peuple  qui  avait 
pris  la  Bastille  ;  le  front  dans  la  poussière 
ils  ont  encensé  sa  vaillance,  son  âme 
magnanine,  ils  ont  exalté  sa  grandeur 
épique,  mais  comme  ils  craignaient  dans 
leur  affection  méticuleuse  que  ce  bon 
peuple,  à  nul  autre  comparable,  débile 
encore  pourtant,  et  si  naïf!  ne  retombât 
dans  les  fers  de  quelque  tyran,  ils  l'ont 
entouré  d'innombrables  étais,  de  mater- 
nelles précautions.  Ils  ont  créé  une  légion 
de  protecteurs  qui  se  partagent  amoureu- 
sement les  soins  de  sa  garde.  Chaque  ville 
a  son  tribunal  et  sa  prison,  car  des  mé- 
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chants  pourraient  troubler  la  quiétude  de 
ce  bon  peuple,  de  ce  brave  et  généreux 
peuple,  et  ses  dévoués  serviteurs  ont  trop 
de  souci  de  sa  tranquillité  pour  la  laisser 
à  la  merci  de  n'importe  quel  fauteur  de 
désordre I  II  y  a  aussi  les  préfets  qui  sur- 
veillent et  dirigent  ce  bon  peuple  souve- 
rain, il  y  a  des  casernes  et  des  gendarmes, 
il  y  a  le  percepteur,  mais  en  vérité  n'est-il 
pas  juste  que  celui  qui  est  défendu  paie 
sa  défense,  bon  peuple  !  Il  y  a  des  écoles 
où  l'on  t'enseigne  ce  que  tu  dois  savoir,  à 
l'exclusion  de  toute  idée  qui  te  tourmen- 
terait, cher  peuple!  Il  y  en  a  qui  s'oc- 
cupent de  tes  plaisirs,  qui  te  fournissent 
du  tabac,  des  cigares,  de  l'alcool  à  de  gros 
prix,  mais  enfin!  Il  y  en  a  qui  s'occupent 
de  tes  travaux,  et  si  ta  vigne  ou  ton  champ 
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suffisent  juste  à  assurer  ton  existence,  tu 
n'ignores  pas  qu'ils  sont  pleins  de  solli- 
citude pour  l'agriculture,  si  l'usine  ou  la 
mine  t'accablent  d'un  poids  trop  lourd, 
voyons  cette  vieille  gaîté  française  !  tu  te 
consoles  en  pensant  qu'ils  étudient  la 
question  ouvrière  avec  beaucoup  de  sym- 
pathie, je  t'assure!  Et  puis,  peuple  sou- 
verain, tu  es  le  maître,  je  crois,  et  si  quel- 
ques-uns, très  peu  sans  doute,  dis-je,  te 
trompent,  pourquoi  ne  les  épouvanterais- 
tu  pas,  la  dextre  armée  de  ton  arme  légale 
et  terrible,  le  bulletin  de  vote.  Mais  non 
cher  peuple,  tu  es  heureux,  tu  es  grand, 
tu  es  superbe,  le  monde  vit  de  tes  exploits, 
et  n'aurais-tu  pas  assez,  bon  peuple,  brave 
peuple  souverain,  des  mots  magiques, 
des  mots  météores,  des  mots  qui  t'élèvent 
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l'égal  des  dieux  :  Liberté,  Egalité,  Fra- 
ternité! — 


Le  quartier  de  Chaillot  s'enveloppe 
d'une  solitude  boudeuse.  Les  locataires 
aux  gros  loyers  ont  fermé  leurs  volets, 
et  se  sont  enfuis  dès  le  soir  du  Grand- 
Prix,  loin  du  Paris  torride,  vers  la  fraî- 
cheur des  parcs,  ou  le  vent  iodé  de  la  mer. 
Des  domestiques  débridés  s'offrent  des 
aises,  rue  Pierre  Charron.  Les  cochers, 
une  pipe  tombant  au  coin  de  la  bouche, 
se  dandinent,  simulent  la  démarche  des 
jockeys  ;  les  valets  de  chambre  dignes, 
glabres,  fument  des  couchas,  et  salivent 
à  distance. d'un  jet  chic;  les  cuisiniers  ré- 
jouis, se  pavanent.    Papillonnantes,    les 
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femmes  ont  des  allures  évaporées  ou 
bien,  très  comme  il  faut,  elles  épluchent 
les  toilettes.  Les  couples  se  nouent,  quel- 
ques-uns s'interpellent,  et  ils  s'assoient 
à  la  devanture  des  débits  de  boissons. 
Avec  impertinence  ils  boivent  des  con- 
sommations extra  dry. 

«  Ué!  mastroquet,  c'est  pas  du  vrai!  » 

—  Ah,  /à,  là,  c'est  la  purée,  ça  fait  d' l'é- 
pate, et  ça  vous  rogne  dix  sous  !  — 

«  Pstt,  baron,  ton  cocu  de  singe  ira-t'y 
à  Deauville  ? 
((  Fauché  ! 

—  «  Nous  prenons  quelque  chose  ! 

—  ((  A  la  tienne,  Etienne. 

Des  figures  viles,  ridées  par  la  servitude 
mijaurent  des  élégances. 

—  «  Mon  cher,  hier.  . 
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—  «  /e  lui  ai  répondu,  vois-tu... 

—  «  Encore  une!... 

—  ((  Non,  je  vous  remercie...  » 

La  ritournelle  engageante  d'un  piston 
invite  à  la  danse.  Ils  font  des  grâces,  ris- 
quent des  simagrées. 

—  «  Mademoiselle » 

Ceux  qui  ont  des  ventres  trop  incom- 
modes et  l'haleine  courte  gardent  les  ver- 
res et  entament  des  prouesses  de  chevaux 
et  d'alcôves. 

Idéa. —  ((  Ton  ami  était  bachelier.  » 

Ils  traversent  les  Champs-Elysées, 
contournent  l'Arc  de  Triomphe,  et  s'en- 
gagent dans  l'avenue  de  Wagram.  De 
falotes  lumières  qui  sautillent. 
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—  «  Charles  était  bachelier;  mais  pen- 
dant ses  vacances,  il  reçut  un  avis  officiel 
qui  l'informait  du  retrait  de  sa  bourse. 
Des  électeurs  influents  qui  avaient  des 
cancres  comme  fils  étaient  offusqués  de 
ses  succès. 

Il  sortait  du  séminaire,  et  il  avait  un 
oncle  curé.  On  avait  intrigué,  et  la  faveur 
dont  son  mérite  jouissait  lui  avait  été 
supprimée. 

Il  fut  quelque  temps  sans  comprendre. 
Cet  acte  bouleversait  les  principes  qu'on 
lui  avait  inculqués.  Pourquoi  était-ilpuni?' 
Une  ombre  obscurcissait  sa  joie.  11  chan- 
celait dans  sa  confiance.  L'instituteur 
avait  à  Paris  un  cousin  du  côté  de  sa 
femme;  par  son  entremise,  Charles  eut 
une  place  de  surveillant  à  l'école  Fénelon 
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pour  la  rentrée  d'octobre.  Il  se  courba,  en 
serrant  les  poings  de  honte.  A  quoi  lui 
servait  son  savoir?  Pion,  être  moins  libre 
que  le  dernier  valet  de  la  ferme  II  réflé- 
chit. C'était  une  mauvaise  passe,  une 
épreuve  dont  il  sortirait  victorieux.  Il  dis- 
simulerait: plus  tard  il  se  vengerait.  Mal- 
gré ses  raisonnements,  de  l'aigreur  sub 
sistait,  enfouie.  Il  était  vaniteux,  suscep- 
tible, et  vindicatif.  La  culture  de  son 
intelligence  avait  ampoulé  son  amour- 
propre.  Ses  professeurs  lui  avaient  tant 
répété  que  l'instruction  le  distinguait. 
Afin  de  masquer  sa  déchéance,  il  inventa 
une  famille  riche  qui  le  persécutait,  un 
patrimoine,  une  légende  dans  laquelle  il 
s'entourait  d'une  intraitable  fierté.  11 
avait  besoin  de  s'enorgueillir  de  quelque 
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chose,  de  ceci  ou  de  cela,  de  n'importe 
quoi,  devant  ses  collègues  qui  étaient  ses 
égaux. 

Entièrement  pris  par  la  passion  des  li- 
vres, il  avait  négligé  la  femme.  Comme 
il  ne  pouvait  être  en  rien  inférieur  aux 
autres,  il  choisit  une  maîtresse  jolie,  et 
huppée  dans  la  galanterie.  A  Fénelon,  il 
était  logé,  nourri,  chauffé,  et  il  recevait 
cent  francs  par  mois.  L'instituteur  lui  en- 
voyait quelqu'argent.  Sur  la  recomman- 
dation du  cousin,  un  tailleur  consentit  du 
crédit.  Il  toucherait  une  petite  somme  de 
la  succession  de  sa  mère,  à  sa  majorité. 

Ses  collègues  l'incitèrent  à  desdépenses 
et  à  des  plaisirs.  Il  crut  les  entraîner  lors- 
qu'il était  conduit.  li  se  livra  aux  cartes, 
aux  cafés,  aux  filles.  Il  soignait  sa  toilette, 
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C'était  une  façon  dese  montrersupérieur. 
Se  liant  à  la  facilité  qu'il  avait  d'appren- 
dre, il  négligea  de  préparer  son  examen 
de  philosophie,  et  il  fut  retoqué.  Sa  foi 
en  lui-môme  n'en  fut  pas  ébranlée.  Il  avait 
des  excuses  ;  il  énumérait  des  noms  de 
célébrités  qui  n'avaient  pas  eu  leur  pre- 
mière partie.  Ils  se  flattaient  d'un  échec 
qui  les  avait  menés  à  la  fortune  et  à  la 
gloire.  Eh  bien,  lui  aussi  serait  un  de 
ceux-là.  Il  lutterait  de  front  :  la  Société 
capitulerait. 

Ah  !  le  pauvre  Charles  qui  commençait 
à  se  croire  très  habile,  très  fort,  l'innocent 
qui  buvait  avec  ravissement  le  vin  falla- 
cieux des  livres.  Quand  ils  sont  de  l'Aca- 
démie, ces  messieurs,  les  chers  Maîtres, 
ils  écrivent  pour  l'enseignement  des  caté- 


chistes  l'histoire  de  leurs  débuts.  Et,  c'est 
toujours  un  jeune  homme  misérable,  cou- 
rageux, qui  a  veillé,  qui  a  couché  dans  un 
galetas,  qui  n'a  pas  mangé  à  sa  faim,  qui 
a  triomphé  par  son  énergie  et  sa  persé- 
vérance. Ah!  Maîtres,  Maîtres,  soyez  donc 
véridiques  une  fois,  vous  nous  dévoilerez 
d'autres  mémoires,  vous  nous  dévoilerez 
que  la  platitude,  la  bassesse,  la  flatterie, 
les  louches  compromissions,  les  intrigues, 
ouvrent  les  portes  dorées  de  lagloire  pré- 
sente, et  que  si  un  écrivain  dénonce  les 
turpitudes,  s'écarte  de  la  routine,  de- 
meure droit  et  ferme  dans  sa  foi,  et  que 
ne  succombant  pas.  seul,  parmi  tant  de 
victimes,  il  trace  un  sillon  fertile  par  les 
champs  de  la  pensée,  celui-là  est  un 
héros! 
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Son  oncle,  l'instituteur,  cessa  ses 
envois.  Pour  les  vacances.  Charles  eut 
un  préceptorat,  et  il  conserva  son  élève 
pendant  la  seconde  année.  En  orgueilleux 
timide,  il  tenta  la  chance  des  journaux. 
Il  envoyait  de  la  copie,  et  il  attendait. 
Peu  à  peu  il  se  découragea  :  il  était 
méconnu.  La  fascination  des  cartes,  des 
cafés,  des  filles,  à  nouveau,  l'attira.  Puis- 
qu'il était  dédaigné,  il  n'écrirait  plus, 
bien  qu'il  eût  pu  donner  des  chefs- 
d'œuvre.  Malgré  son  dépit,  des  désirs 
furieux  le  lancinaient,  mais  il  était  sans 
ressort.  On  lui  avait  dit  que  tout  cédait  à 
l'instruction  ;  les  obstacles  le  rebutaient  : 
sa  volonté  devint  atone.  Parfois  il  réagis- 
sait, les  méninges  envahies  d'un  ardent 
flot  ambitieux  ;  ces  crises  étaient  brèves  : 

—  5o  — 


il  retombait  dans  son  inertie.  Il  s'était 
forgé  un  autel,  et  il  s'adorait  ;  sa  valeur 
serait  un  jour  reconnue,  pourquoi  se 
heurter,  on  viendrait  le  prier  de  divul- 
guer son  génie.  Il  tira  au  sort,  la  cons- 
cription le  saisit  au  moment  où  il  s'aban- 
donnait, l'âme  veule. 

«  Une  canette  .^ 

—  Oui,  une  canette  )) 

Ils  se  reposent.  Le  boulevard  de  la  Vil- 
lette  grouille.  Sur  une  estrade  drapée 
d'étoffe  écarlate  qu'assombrissent  des 
branchages  de  sapin,  cinq  ou  six  musi- 
ciens dans  une  bigarrure  de  notes,  ac- 
cordent leurs  instruments.  Des  formes 
qu'estompe  un  halo  de  poussière  rous- 
sâtre,   moutonnent  confuses,  et    tour    à 
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tour,  sous  la  lueur  blonde  des  lampions 
s'avivent  un  sourire  joli,  des  yeux  cernés 
de  fatigue,  une  peau  blanche,  des  che- 
veux irradient.  Encerclant  les  guéridons 
de  zinc,  les  propos  bourdonnent,  éclatent 
d'un  juron  sonore,  baissent,  se  calment, 
pépieurs.  Les  gens  du  quartier  sont  ve- 
nus se  distraire  là, par  occasion,  sans  céré- 
monie, en  tous  les  jours;  des  camisoles, 
des  blouses  et  des  bourgerons  ;  ils  avalent 
du  vin  épais  et  de  prétentieuses  eaux- 
de-vie. 

Peut-être  voudraient-ils  s'amuser,  mais 
au  milieu  de  la  folie  qui  fermente  des 
sueurs,  des  illuminations,  de  l'alcool  et 
de  la  musique,  ils  restent  soucieux, et  avec 
des  mots  violents  ils  s'occupent  de  leur 
éternelle  histoire,  du  travail  et  du  pain. 
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«  On  s'foulra  en  grève  ! 

—  Madame,  cent  sous,  et  k  chômage! 

—  //  s'est  tué  sur  le  coup. 

—  Oh  !  les  sales  bougres. 

—  Pensez  vous  que  toutes  ses  ouvrières 
y  passent,  ce  vieux  saligaud  ! 

—  Pour  gagner  quoi,  je  vous  le  de- 
mande ! 

—  Dans  les  cravates  on  peut  se  faire 
quarante  sous. 

—  Çà,  c'est  joli. 

—  La  revanche,  oui  la  revanche  de  la 
Commune,  les  bourgeois,  les  patrons  écar- 
telés,  écrabouillès.  » 

Dans  la  lumière  du  gaz,  les  mains  ont 
des  vols  noirs,  rapides,  concis.  Elles  me- 
nacent, elles  supplient,  elles  invoquent 
unmaîtreinvisible  qui  ne  lesentend  point. 
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Idéa  soupire  : 

—  Oh,  les  mains  qui  travaillent  !  Les 
mains  des  hommes,  difformes  et  ru- 
gueuses, les  mains  qui  bâtissent,  les 
mains  qui  forgent,  les  mains  qui  fouillent 
la  terre,  les  carrières,  les  mines.  Oh!  les 
mains  sanglantes,  les  mains  de  houille, 
les  mains  du  grisou,  les  mains  de  plâtre 
et  de  chaux.  Ohî  les  mains  qiji  créent 
l'abri,  qui  créent  les  villes,  les  mains  du 
blé;  et  les  mains  des  femmes,  les  esclaves 
et  les  martyres,  que  rongent  les  lessives, 
que  brûlent  les  poussiers  du  sucre,  que 
sèchent  les  machines,  les  mains  de  grâce 
et  de  rêve,  les  mains  durcies,  les  mains 
aux  calus.  les  mains  piquées,  les  mains 
paralytiques,  ces  mains  de  femmes,  de 
grâce  et  de  rêve,  oh!  les  mains  froides  et 
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plaintives  ;  et  ces  mains  des  enfants 
blêmes,  mains  tendres,  mains  pâles  de 
chlorose,  mains  tordues  aux  besognes 
rudes.  Oh!  les  mains  qui  travaillent,  les 
mains  de  vie,  les  mains  lugubres  qui  se 
tendent  avec  désespoir  dans  les  ténèbres 
axphyxiantes,  les  mains  de  vie  pour 
demander  la  vie.  — 

Maintenant,  l'orchestre  verse  la  valse 
des  roses... 

...Finis  avec  moi  pour  fêter  h  printemps. 

Et  l'allure  langoureuse  de  la  mesure 
entraîne  les  couples  qui  valsent  et  ceux 
qui  écoutent  au  pays  tant  désiré  de  l'aven- 
ture sentimentale.  Les  primes  rencontres, 
et  l'émoi  doux  et  poignant  des  yeux  qui 
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se  devinent,  les  serments  passionnés,  la 
grande  flambée  d'amour.  Ils  se  bercent 
de  fleurs,  d'azur  et  d'extase,  et  le  désir 
qui  perpétue  mouille  leurs  lèvres. 

—  Charles  passa  le  conseil  de  revision. 
Il  était  très  myope,  mais  comme  il  avait 
fait  remarquer  un  peu  vivement  au  major 
le  défaut  de  sa  vue,  celui-là,  afin  de  le 
disposer  à  l'obéissance  le  déclara  bon 
pour  le  service.  On  l'envoya  dans  un  régi- 
ment de  ligne,  au  Havre.  Il  m'écrivait  de 
longues  lettres  indignées,  flambantes  de 
révolte.  Ah!  la  délicieuse  ironie,  l'armée, 
l'honneur  de  la  Nation,  la  défense  de  la 
France  !  ce  troupeau  de  trembleurs  pliant 
sous  des  ordres  indiscutables,  terrifiés 
par  le  code  rouge,  mort!  mort  I.  Un  capo- 
ral  ordurier  lui   apprenait  à   remuer  les 
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bras  et  les  jambes,  une,  deux,  sacré  nom 
de  Dieu  de  cochon,  fout  dedans!  11  bon- 
dissait, cinglé  par  les  injures  ;  on  le  nota 
mauvais  soldat,  et  désormais,  il  fut  cons- 
tamment de  corvée.  11  déversait  sa  co- 
lère dans  des  phrases.  Certes,  c'était  hé- 
roïque l'armée  pour  les  flâneurs  qui  con- 
templaient avec  une  émotion  béate  le 
régiment  en  marche  et  le  glorieux  dra- 
peau. Mais  qu'ils  entrent  donc  dans  les 
casernes,  à  la  chambrée,  qu'ils  suivent 
heure  par  heure  l'existence  de  ce  régi- 
ment superbe  parmi  la  stridence  des 
clairons.  Les  hommes  déchus  de  leur 
dignité  d'êtres,  réduits  au  rôle  d'automa- 
tes, moins  que  des  bêtes,  aux  mains  de 
chefs  durs. 
Et  les  officiers,  cette  élite,  des  joueurs, 

-  57  - 


des  ivrognes,  des  ignorants  et  des  pa- 
resseux. Et  le  régiment,  ce  morceau  de 
la  rigide  machine  dévoratrice,  l'armée, 
livré  au  gaspillage,  aux  pots-de-vin  ;  le 
sergent,  le  lieutenant  et  les  autres  com- 
plices. Ah  !  oui  de  la  blague,  tout  ça  du 
décor,  et  derrière  de  la  pourriture.  Puis 
ses  lettres  se  firent  plus  calmes.  Il  me 
contait  de  grasses  anecdotes,  les  bestia- 
lités des  garnisons  désœuvrées.  Le  métier 
n'avait  toujours  rien  de  gai,  mais  quand 
on  était  débarrassé  de  la  manœuvre,  on 
prenait  enlin  de  riches  moments.  Les 
bombes  en  bande,  la  rapine  chez  les  pay- 
sans, les  tours  joués  aux  civils,  les  soûle- 
ries. Il  s'imbibait  de  l'esprit  militaire  : 
les  tripots  et  les  bordels  étaient  ses  plai- 
sirs. La  correspondance  de  mon  ami  de- 
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vint  rare,  et  deux  ans  après  qu'il  futparti, 
je  restai  sans  avoir  de  nouvelles.  — 

Une  barrière  de  dos  serrés  les  arrête. 
Ils  sont  au  carrefour  de  l'Opéra.  Les 
journaux  littéraires  ont  la  coutume  d'or- 
ganiser chaque  année  au  Quatorze-Juillet 
un  bal  où  figurent  les  célébrités  de  la 
danse.  Quatre  femmes  dans  un  étroit 
espace  libre,  deux  par  deux,  en  vis-à-vis, 
rient  ;  elles  relèvent  leurs  jupes  ;  elles 
sautillent  des  pas  fébriles  ;  elles  roulent 
des  hanches  ;  sur  une  jambe  elles  vire- 
voltent, la  tête  renversée,  et  comme  sai- 
sies de  délire,  elles  miment  les  spasmes 
du  coït.  Le  cercle  se  rétrécit  ;  des  yeux 
ardent,  les  figures  sont  pâles,  les  mâchoi- 
res saillent  pour  mordre.  Une  acre  luxure 
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s'envole  des  jupes,  de  ces  sexes  offerts; 
elle  se  répand  dans  la  foule,  et  les  têtes 
boulent  dans  un  grand  frisson  de 
rut. 

Les  journaux  littéraires  célèbrent  à 
leur  façon  la  fête  nationale. 

Rageusement,  il  bouscule  les  coudes 
pointus.  Le  quadrille  trépide,  échevelé, 
fou.  Il  entraîne  Idéa  en  dehors  de  cette 
atmosphère  puante,  et  sur  la  place  du 
Carrousel,  la  poitrine  dilatée,  il  respire  à 
pleins  poumons. 

—  Les  plaisirs  parisiens?  La  grimace, 
le  masque,  la  moquerie  de  toute  beauté. 
Etlanoce  morose,  plate, que  aamplifiepas 
la  grandeur  des  somptueuses  orgies?  Les 
viveurs  hébétés  sous  les  dentelles  des 
filles,  savatant  leurs   souliers   vernis    et 
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leur  morgue  fade  dans  les  alcôves  et  les 
cabarets  hauts  cotés  ?  — 

—  Charles  me  surprit  un  après-midi  de 
lévrier.  Il  était  libéré  de  la  veille.  «  Du 
rabiot,  mon  vieux  »,  m'expliqua-t-il.  Je 
fus  effrayé  de  son  maintien.  Louche,  les 
épaules  fuyantes,  les  regards  sournois,  il 
tournait  dans  ma  chambre  de  travail, 
mal  à  l'aise  des  bibelots  et  des  tentures. 
Ses  lèvres  avaient  un  pli  jaloux  ;  j'étais 
un  ennemi. 

Je  lui  demandai  ce  qu'il  espérait  en- 
treprendre ;  il  n\e  répondit  qu'avant  toute 
démarche  il  allait  partir  au  Berry  pour 
réclamer  l'héritage  de  sa  mère.  Et  brus- 
quement, il  me  dit  adieu  sans  me  ten- 
dre la  main.  —   J'ai  appris   les    péripé- 
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ties  entre  lesquelles  il  fut  ballotté  durant 
ces  deux  dernières  années  par  les  récits 
de  camarades,  et  par  lui-même  aussi, 
lorsque  le  hasard  nous  mettant  en  pré- 
sence, il  m'étalait  ses  rancœurs  dans  des 
apostrophes  furibondes. 

Son  père,  affolé  par  une  ruine  lente, 
mais  constante,  dont  il  ne  pouvait  pas 
découvrir  les  causes  mystérieuses,  pour- 
quoi la  baisse  des  prix  de  vente  et  la 
hausse  des  fermages?  après  des  dispu- 
tes acrimonieuses,  lui  jeta  ses  comptes 
de  tutelle  à  la  tête,  et  le  chassa,  furieu- 
sement. 

Maître  de  quelques  milliers  de  francs  — 
la  terre  ne  coûte  plus  rien  —  il  revint  à 
Paris,  le  port  assuré,  la  parole  brève  et 
agressive.  Jamais  il  n'avait  eu  devant  lui 
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pareille  somme  ;  il  entendait  briller  à  son 
tour,  éblouir  et  dominer.  Il  mena  une  exis- 
tence fiévreuse  et  vide.  Il  dépensait  avec 
exaspération  dans  un  étourdissement  de 
baisers,  de  flatteries,  de  cristaux.  Une 
vibration  continue  le  poussait  à  des  ex- 
travagances, et  il  jouissait  jusqu'à  un 
paroxysme  douloureux.  L'héritage  ne 
dura  pas  longtemps  ;  il  fondit  en  moins 
de  trois  mois.  Son  instinct  de  race  se 
réveilla,  et  il  disparut  avant  d'avoir  épui- 
sé complètement  ses  ressources. 

((  Conspuez  1  conspuez  !  Bérenger  ! 
conspuez  !  ger... 

Gapricant  et  tapageur,  un  monôme 
traverse  le  boulevard  Saint-Michel.  Les 
brasseries   regorgent  d'étincelles    et    de 
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bruits  :  elles  rougeoient  comme  des  for- 
ges. La  jeunesse  studieuse  de  nos  écoles 
s'amuse.  Pour  exprimer  leur  ravissement, 
ces  jeunes  gens  poussent  des  cris  d'ani- 
maux. La  parole  est  incolore.  Des  coco- 
ricos, des  hi-hans  s'élancent éperdument. 
Il  y  a  des  rires  nerveux  de  femmes.  Les 
appels  se  choquent  —  Ohé  !  Ohé  !  —  des 
noms  voltigent  légers  —  Camille  !  Mai- 
rené  !  —  ou  trouent  très  courts,  massifs 
—  Léon,  hep  !  Moure  !  —  ou  se  désarti- 
culent,de  syllabes  mal  jointes —  Anatole! 
par  ici,  Verdeheymer!  —  des  sifflets  cou- 
pent le  brouhaha  avec  un  éclair  de  faux 
dans  des  brindilles  embroussaillées.  Au 
d'Harcourt,  les  clameurs,  les  poussières 
et  les  lumières  sont  plus  intenses.  Les 
figures,  les  satins,  les  soies  luisent  dans 
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un  tourbillon  désordonné.  Une  fille  se 
trousse  et  montre  ses  cuisses.  Un  tremble- 
ment secoue  les  mâles.  P/iis  haut  —  et 
dans  un  geste  de  défi  elle  tire  sa  chemise 
jusqu'au  ventre  ovale  qui  émerge  comme 
une  comète  pâle  avec  une  hallucinante 
traînéed'ombre. 

—  La  délicieuse  jeunesse  !  l'espoir  ! 
l'avenir  !  celui-ci  qui  empoigne  de  ses 
mains  goulues  les  fesses  de  cette  obèse 
blonde  sera  peut-être  un  juge  austère,  et 
certes  il  ne  plaisantera  pas  avec  les  mœurs. 
Je  l'imagine  strict  magistratappliquant  ri- 
goureusement la  loi  aux  attentats  à  la 
pudeur,  aux  adultères,  aux  crimes  pas- 
sionnels. Et  celui-là  suppliant  auprès  de 
cette  modiste  qui  ne  se  défend  plus,  re- 
querra-t-il  véhémentement  le  maximum 
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pour  les  infanticides  ?  Et  cet  autre  qui 
bave  dans  son  verre  sera  t-il  législateur  ? 
Lesquels,  dans  cette  cohue  qui  braille 
avinée,  lesquels  seront  demain  nos  maî- 
tres, les  bons  gardiens  de  la  Société  ! 

Ils  atteignent  le  Luxembourg.  Ils  mar- 
chent vite  comme  s'ils  fuyaient.  Les 
bruits  ne  sont  qu'une  lointaine  ru- 
meur. 

Idéa  : 

—  Sa  figure  était  maigre  et  blanche,  et 
d'une  façon  naturelle,  sans  emphase,  ni 
provocation,  il  portait  la  tête  extraordi- 
nairement  droite.  Sa  voix  nette  disait  des 
choses  implacables,  et  ses  yeux  regar- 
daient très  calmes  les  juges  qui  le  con- 
damnaient à  mort.  Le   silence  était  énor- 
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me,  et  ses  paroles  paraissaient  des  siècles. 
Tous  ceux  qui  étaient  là  frissonnaient 
d'angoisse.  Des  torrents  de  clartés  les 
aveui^laient,  un  petit  sanglot  de  pitié  et 
de  remord  s'égouttait  sur  leur  conscience. 
Et  la  voix  nette  disait  des  paroles  extror- 
dinairement  vraies  dune  façon  aussi 
naturelle  que  le  vent  souffle  et  que  la 
pluie  tombe,  et  tous  ceux  qui  étaient  là 
s'entre-regardaient.  Ces  paroles,  je  les  ai 
gravées  dans  ma  mémoire  et  je  vois  en- 
core la  caresse  de  ses  mains  fines  et  dia- 
phanes, de  ses  mains  qui  tuent,  et  voici 
ce  que  les  paroles  disaient  :  «  Je  ne  me 
défends  point  ;  je  ne  cherche  en  aucune 
façon  à  me  dérober  aux  représailles  de  la 
société  que  j'ai  attaquée. 

D'ailleurs,  je  ne  relève  que  d'un  tribu- 
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nal,  moi-même,  et  le  verdict  de  tout  autre 
m'est  indifférent. 

Je  veux  simplement  vous  donner  l'ex- 
plication de  mes  actes,  et  vous  dire  com- 
ment j'ai  été  amené  à  les  accomplir. 

J'avais  vécu  dans  des  milieux  entière- 
ment imbus  de  la  morale  actuelle.  J'avais 
été  habitué  à  respecter  et  même  à  aimer 
les  principes  de  patrie, de  famille,  d'auto- 
rité et  de  propriété.  —  Mais  les  éduca- 
teurs de  la  génération  actuelle  oublient 
trop  fréquemment  une  chose,  c'est  que  la 
vie,  avec  ses  luttes  et  ses  déboires,  avec 
ses  injustices  et  ses  iniquités,  se  charge 
bien,  l'indibcrète,  de  dessiller  les  yeux  des 
ignorants  et  de  les  ouvrir  à  la  réalité. 
C'est  ce  qui  m'arrive  comme  il  arrive  à 
tous.  On   m'avait  dit  que,  cette  vie  était 
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facile  etlargement  ouverteaux  intelligents 
et  aux  énergiques,  et  l'expérience  me 
montre  que  seuls,  les  cyniques  et  les 
rampants  peuvent  se  faire  bonne  place  au 
banquet.  On  m'avait  dit  que  les  institu- 
tions sociales  étaient  basées  sur  la  justice 
et  l'égalité,  et  je  ne  constatai  autour  de 
moi  que  mensonges  et  fourberies. 

Chaque  jour  m'enlevait  une  illusion. 
Partout  où  j'allais,  j'étais  témoin  des 
mêmes  douleurs  chez  les  uns,  des  mômes 
jouissances  chez  les  autres. 

Je  ne  tardai  pas  à  comprendre  que  les 
grands  mots  que  l'on  m'avait  appris  à 
vénérer,  honneur,  dévouement,  devoir, 
n'étaient  qu'un  masque  voilant  les  plus 
honteuses  turpitudes. 

J'ai  apporté  dans   la   lutte  une   haine 
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profonde,  chaque  jour  avivée  par  le  spec- 
tacle révoltant  de  cette  société,  où  tout 
est  bas,  tout  est  louche,  tout  est  laid,  où 
tout  est  entrave  à  l'épanchement  des  pas- 
sions humaines,  aux  tendances  généreu- 
ses du  cœur,  au  libre  essor  de  la  pen- 
sée   » 

D'autres  paroles,  de  ses  lèvres  hautai- 
nes, s  échappaient  comme  des  llèches.  lit 
tous  ceux  qui  étaient  làdansla  nuit  venue, 
attentifset  sombrement  rêveurs, croyaient 
entendre  l'écroulement  formidable  dun 
monde. 

Il  répondit  : 

—  Mon  ami  ne  sut  pas  mourir.  Trop 
d'égoïsme  le  conlinail  dans  son  existence 
misérable.  11  lutta  en  désespéré  pour  l'air, 
la  nourriture  et  la  joie  de  se  sentir  aller, 
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respirer,  souffrir,  jusqu'à  ce  que  la  mort 
le  touchât,  pauvre  être   émacié  et  pourri. 

Ils  tournent  la  rue  de  laGaîté,  mais  ils 
sont  las.  Ils  chancellent,  bousculés  sur 
le  trottoir  étroit  ;  des  bandes  d'entants  les 
empêtrent  ;  avec  peine  ils  se  frayent  un 
passage,  et  à  bout  de  force,  ils  s'affaissent 
à  la  terrasse  d'un  bar,  avenue  du  Maine. 

La  chaleur  est  suffoquante.  Un  manège 
de  vélocipèdes  nazille  le  (c  Chant  du  Dé- 
part ».  Des  artistes  fument  leurs  pipes.  Ils 
énoncent  des  théories  qu'ils  enfoncent  à 
coups  de  poings.  Des  femmes  frôlent  les 
hommes.  Presque  toutes  sont  en  cheveux. 
Celles  qui  sont  osseuses  ont  les  yeux  in- 
quiets, fureteurs,  celles  qui  sont  bouffies 
ont  l'indolence  des  graisses  jaunes. 
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Mal  vêtues,  elles  circulent,  muettes  à 
travers  l'inflexible  désirqui  hociuette  dans 
la  chaleur  suffoquante,  avec  l'attirance  de 
leurs  croupes  onduleuses.  comme  inves- 
ties d'un  pouvoir  mystérieux. 

Une  femme  vieille,  aveugle,  qu'une  en- 
fant dirige  par  la  main,  s'avance  près  des 
premières  tables.  Elle  chante,  et  elle  offre 
aux  personnes  sensibles  la  bonne  aven- 
ture. Des  bribes  de  sons  parviennent 
jusqu'à  eux,  mais  ils  ne  distinguent  pas 
les  paroles.  La  bouche  de  la  vieille  s'ou- 
vre à  peine,  et  sourit  d'un  grave  et  puéril 
sourire.  Que  chante-t-elle  }  L'amour  des 
mères  !  la  tendresse  de  l'enfant  !  Ou  quel- 
queromance  d'inespoir,  l'amante  pleurant 
le  cruel  absent  !  La  mélodie,  tantôt  rau- 
que,   précipitée,   tantôt   monotone   ainsi 
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que  des  eaux  dormantes,  se  déroule  dans 
ce  vieux  sourire  candide.  Et  la  petite  iille 
qui  conduit  la  vieille,  coule  entre  les  ta- 
bles, présente  la  sébille  et  les  feuilles 
légères  qui  révèlent  les  destinées,  et  de  sa 
claire  voix  d'avril  propose  «  vous  saurez 
la  personne  qui  vous  aime  ».  La  mélodie 
continue  plus  mince,  comme  un  fil  de  lu- 
mière dans  d'opaques  ténèbres^  et  sur  ces 
notes  qui  l'émeuvent  par  bonds,  il  déve- 
loppe une  autre  romance  d'une  acre  sa- 
veur. 

O  ventres  des  femmes  fécondes, 
Ventres, qui  dès  l'Origine, 
Portez  les  semences  du  monde. 
Ventres  féconds  comme  l'immémoriale 
mer,  et  la  Terre; 
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Qui  portez  les  semences  du  cerveau  du 
monde, 

Rond  comme  le  générateur  soleil  au 
ras  de  la  profonde  mer; 

O  ventres  des  femmes  fécondes, 

Ventres  de  souffrance  qui  enfantez  de 
la  souffrance, 

N'étes-vous  point  là  des  souffrances  du 
Monde, 

Et  jusqu'au  grand  silence 

De  la  Terre  moribonde 

Enfanterez-vous  ! 

O  ventres  des  femmes  fécondes, 

Soyez  plutôt  les  ventres  de  fleurs  sté- 
riles, 

Les  ventres  gemmés  de  pierreries,  les 
ventres 

Idoles,  les  ventres  pervers, 
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Si  jamais 

Dans  une  aube  de  jeune  Soleil  au  raâ 
de  la  profonde  mer, 

Vos  vulves  en  joie  n'émettent  une  tête 
ronde, 
•     Le  neuf  cerveau  du  monde  !   — 

Ils  pensent  au  retour,  et  ils  s'en  vont 
par  les  quartiers  de  misère,  Montrouge 
et  Grenelle.  C'est  la  nuit.  Les  lampions 
sont  éteints,  et  seules  des  rampes  géomé- 
triques éclairent  rigides  la  façade  des 
édifices  de  l'Etat.  De  rares  passants  dans 
les  rues. 

—  Charles,  vers  ses  derniers  jours  de 
noce,  avait  rencontré  une  bonne  sans 
place  qui  errait. 


Elle  était  timide  avec  des  yeux  de  bête 
battue.  Klle  s'était  collée  à  lui,  passion- 
nément. Il  l'emmena  dans  sa  retraite.  Ce 
furent  alors  les  poursuites  acharnées 
après  une  place,  une  sinécure  de  scribe. 
Il  avait  abandonné  l'espoir  du  journa- 
lisme. Du  reste,  être  reporter,  échotier,  ne 
lui  convenait  point.  Il  aurait  dérogé. 
Qu'il  trouvât  du  pain,  et  il  ferait  des 
poèmes.  Il  montrerait  ce  dont  il  était 
capable. 

Quelques  lettres  de  recommandation  le 
conduisirent  chez  des  personnages  in- 
fluents. 

Il  grimpait  les  escaliers,  hargneux,  la 
bouche  au):  réponses  cassantes.  Les  pro- 
tecteurs éventuelsconsidéraient  ce  garçon 
qui  ne  savait  pas  se  faire  une  tête  desup- 
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pliant,  semblant  réclamer  un  dû  plutôt 
que  de  la  bienveillance,  et  ils  le  congé- 
diaient avec  des  gestes  évasifs.  —  Ils 
ne  connaissaient  rien  pour  le  moment. 
Ils  prenaient  note  de  l'adresse.  Dès 
qu'ils  apprendraient  que...  il  pouvait 
être  certain.  Voici  un  mot  pour  M.  X.-Il 
s'assombrissait.  Ses  souliers  s'éculaient. 
Les  valets  le  dévisageaient  lorsqu'il  atten- 
dait dans  les  antichambres.  Il  exhibait  un 
•air  insolent.  Monsieur  n'était  plus  jamais 
là.  Chaque  soir  il  comptait  sa  monnaie. 
Quand  sa  maîtresse  s'approchait  cares- 
sante, il  entrait  dans  des  colères  terribles. 
Il  la  battait  et  il  serrait  des  dents  pour 
ne  pas  pleurer.  En  consultant  le  Bottin, 
il  releva  des  adresses  de  sociétés  anony- 
mes et  il  envoya  des  demandes  d'emploi. 
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Jadis  on  s'engageait  parmi  les  hommes 
d'armes  qui  rançonnaient  les  voyageurs 
au  profit  du  baron,  seigneur  du  territoire. 

Aujourd'hui  c'est  plus  compliqué, mais 
moins  brave.  On  s'embauche  comptable, 
commis,  caissier,  expéditionnaire  dans 
une  des  pullulantes  associations  qui 
paisiblement,  sans  danger,  prélèvent  des 
dîmes  sur  les  citadins  et  les  ruraux.  Les 
mercenaires  ne  meurent  pas  d'un  coup 
d'épée;  ils  dépérissent  doucement  par  la 
phthisie.  plantes  sans  air. 

Et  encore,  pour  obtenir  de  prendre  la 
plume  faut-il  agréer  à  un  des  admmistra- 
teurs  qui  sont  en  quelque  sorte  les  géné- 
raux de  ces    nouvelles  bandes 11 

s'offrit  au  Gaz,  aux  Eaux,  aux  Banques; 
pas  même  un  refus,  du  silence. 
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Il  s'adressa  aux  intermédiaires,  aux 
agents  louches.  Les  portes  de  leurs  cabi- 
binets  poisseux  étaient  encombrées  de 
candidats.  11  fallait  payer  J'avance  afin 
d'avoir  lafaveur  de  postulera  être  esclave. 
L'horizonse  fermait. Plus  d'issue. Hagard, 
il  fonçait  sur  les  moindres  lueurs. 

Il  suivait  les  offres  à  la  quatrième  page 
des  journaux,  il  courait  aux  notes  manus- 
crites qui  sont  apposées  rue  d'Aboukir, 
rue  St-Denis  et  rue  Montmartre.  Partout 
c'était  l'exploitation  des  misérables.  On 
versait  un  dépôt  ;  on  devait  s'abonner  à 
une  feuille  de  renseignements.  De  places^ 
point,  ou  bien  clés  situations  déchues 
qu'il  refusait  brutalement  quand  on  osait 
les  lui  proposer.  Un  bachelier,  un  savant, 
distributeur  de  prospectus,  homme  sand- 

—  79  — 


wich  ;  il  rougissait;  son  veston  se  décolo- 
rait en  verdâtre  dans  le  dos. 

Il  rasait  les  murs,  tremblant  de  honte 
lorsqu'une  femme  belle  levait  les  yeux 
surson  accoutrement;  et  si  quelque  jeune 
homme,  de  mise  soignée,  le  heurtait 
par  inadvertance,  il  le  regardait  d'un 
tel  noir  regard  de  haine,  que  l'autre 
çn  avait  un  choc  d'étonnement  et  de 
crainte.  Les  oncles  }  Il  leur  écrivit,  mais 
ils  ne  répondirent  point.  Pourquoi  lui 
auraient-il  répondu,  puisqu'il  n'avait 
pas  voulu  être  évêque,  et  certes  il  n'avait 
plus  aucune  chance  pour  devenir  préfet  ! 
Ses  joues  se  creusaient  :  une  lièvre  laten- 
te luisait  dans  ces  yeux  embusqués  der- 
rière d'épais  sourcils.  Depuis  la  veille  ils 
n'avaient  pas  mangé,  et  comme  leur  quin- 
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zaine  au  garni  était  impayée,  l'hôtelier  les 
chassa  en  retenant  la  malle  qui  contenait 
leurs  meilleurs  habits.  Ils  étaient  prison- 
niers dans  la  rue.  J'ai  su  l'atroce  soirée 
par  Charles,  plus  tard,  longtemps  plus 
tard.  Il  l'aimait  cette  fille  qu'il  avait  eue. 
affirmait  on,  le  premier,  et  il  la  sentait  sa 
chair  à  lui  vraiment,  sa  chose  à  lui  qui 
ne  possédait  rien,  et  il  y  tenait  âprement. 
Ils  allèrent  sans  but  dans  du  noirsinistre, 
pendant  des  heures,  et  tout  à  coup,  il  la 
regarda.  Le  sang  lui  battait  aux  tempes  à 
violentes  volées  de  cloches  Elle  dit  : 
«  Oh  !...  la  gorge  serrée,  car  elle  l'adorait 
comme  son  maître,  comme  son  sauveur, 
puis  courbant  les  épaules,  résignée  à 
d'irréfutables  fatalités,  elle  ajouta:  «  C'est 
vrai  !  »    Elle   l'embrassa  de  toute  sa  pas 
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sion,  de  tout  son  sexe  pour  s'anéantir 
dans  ce  baiser. 

11  dit,  bégayant  :  «  je  t'attendrai  là  ». 

Elle  fit  signe  de  la  tête  qu'elle  re- 
viendrait là  :  et  il  attendit.  Tout  un  vol 
d'aubes  et  de  sérénités  graves  l'assaillit, 
des  vierges,  des  fiancées,  de  la  pudeur,  des 
mères,  des  amantes.  Ces  visions  narquoi- 
ses le  harcelaient,  acérées,  et  il  grinçait 
des  dents,  crispé  dans  un  aigu  désir  de 
meurtre.  11  tuerait  un  mâle,  un  de  ces 
mâles  menteurs  qui  proposent  à  l'ingé- 
nuité des  amours  neuves  la  fleur  des  idyl- 
les, un  de  ces  mâles  hideux,  bavant  de 
luxure,  reniflant  les  jupes,  comme  des 
chiens  au  cul  des  chiennes.  La  rue,  les 
passants  tourbillonnaient:  il  défaillait,  la 
langue  sèche,  collée  au  palais  ;  ses  yeux 
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faisaient  de  prodigieux  efforts  pour  fixer 
un  cou  gras,  rond,  un  cou  de  jouissance 
afin  d'y  enfoncer  un  couteau  et  venger  sa 
vanité,  son  désespoir,  sa  dignité  d'homme 
et  savourer  sa  vengeance  par  un  délicieux 
petit  hoquet  effaré  !...  Elle  le  toucha  au 
bras  et  elle  dit  :  —  Tiens  !  —  Sa  figure 
rayonnait  du  sacrifice.  Il  sursauta,  fris- 
sonnant. Il  sortait  d'un  cauchemar.  Avi- 
demment  il  saisit  la  pièce.  Une  chance, 
dix  francs.  On  allait  manger.  De  la  har- 
diesse lui  dressa  la  tête,  conquérante. 
Elle  n'en  valait  ni  plus  ni  moins,  avant 
qu'après,  n'est-ce  pas,  eh  bien  !  Un  doux 
vent  de  paix  lénifia  son  trouble  et  il  eut 
l'esprit  lucide  comme  le  soleil  de  mai 
clair  levé  sur  un  affreux  orage  évanoui. 
Ils  dînèrent,  et  il  lui  acheta  des  souliers. 


Charles  me  raconta  cette  soirée  à  peu 
près  en  ces  termes,  un  soir  de  neige  de- 
vant une  taverne,  et  quand  il  eut  fini,  il 
se  sauva  avec  un  rauque  sanglot  de  mort. 
—  Ce  fut  sa  suprême  révolte.  —  Il  habi- 
tait un  garni  rue  de  Larochelbucauld,  et 
béatement  il  s'habituait  à  des  journées  de 
tiâne  dans  les  arrière  -  boutiques  où  il 
trônait  en  citant  des  distiques  latins.  Mais 
la  pauvre  tille,  sa  marmite,  était  inhabile 
au  métier,  gauche  et  timide.  La  veine 
épuisée,  les  clients  étaient  maintenant 
rares.  Des  pingres,  des  vilains  jeunes 
gens,  solides  et  hardis,  la  besogne  ac- 
complie, la  jetaient  dehors, et  ne  la  payaient 
point.  Enfin,  elle  gagna  une  maladie,  et 
elle  dut  se  résoudre  à  l'hôpital. 

Il  était  seul.   La  grande  détresse  com- 
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ftiença.  Le  logeur  perdant  la  garantie  de 
son  lit,  lui  refusa  la  chambre  qu'à  eux 
deux  ils  occupaient.  Il  s'en  alla  sans  dis- 
cuter :  la  justesse  de  cette  mesurelécrasait 
de  son  évidence.  Gomment  aurait-il  ac- 
quitté sa  semaine  ?  Les  voies  s'allon- 
geaient^ se  coupaient,  s'enchevêtraient,  et 
toujours  des  maisons  s'ajoutaient  à  des 
maisons  sur  des  parcours  haletants  qui 
n'aboutissaient  jamais.  Son  âmede  terrien, 
de  sédentaire  lancé  à  travers  l'agitation 
des  villes,  le  privait  des  ressources  qu'ont 
les  vagabonds,  les  nomades  de  naissance. 
Il  n'aurait  pas  filé  la  carte  au  bonneteau, 
ni  subtilisé  une  bourse,  ni  déchargé  des 
légumes.  Les  portes  closes  avaient  des 
visages  inpénétrables.  Aucun  parmi 
ceux  qui  s'affairaient  vers  leurs  intérêts 
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n'alliait  sa  destinée  à  la  sienne.  Il  était 
un  étranger.  Les  êtres  et  les  choses  lui 
étaient  hostiles.  Les  rues  n'avaient  point 
d'issues.  Il  marchait  parmi  des  ombres 
dans  une  bruyante  solitude.  Les  feux 
rouges  des  tramways  bondissaient  quand 
il  traversait  la  chaussée,  terrifiants.  Il 
tomba  sur  un  banc,  avenue  des  Champs- 
Elysées,  et  il  s'endormit.  Et  des  jours 
s'écoulèrent.  Il  fréquenta  la  puanteur  et 
la  vermine  des  asiles  au  globe  bleu  ;  jus- 
qu'à la  fermeture  des  gares  il  se  traîna 
sur  les  dalles  des  halles.  Les  agents  le 
secouaient  ;  il  descendait  les  marches, 
soumis,  et  il  allait  vers  quelque  coin 
obscur,  s'accroupir.  Il  s'emplissait  de 
nuit.  Ses  forces  se  détendaient;  nulle 
résistance.  La  réalité   ne  le  touchait  que 
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Comrtie  un  rêve  d'épreuve  dont  il  allait 
sortir.  Un  détail  le  tirait  de  cet  assou- 
pissement, la  fringance  d'une  voiture  de 
maître,  des  poires  chez  un  marchand  de 
primeurs  ;  et  le  ventre  vide  il  mâchon- 
nait des  soliloques  amers.  Il  avait  une 
vue  excessivement  précise.  Sa  logique 
s'appliquait  à  des  besoins  immédiats.  Des 
chaussures  s'alignaient  dans  les  éven- 
taires  tentateurs,  et  ses  souliers  pre- 
naient l'eau  ;  les  viandes  pendaient  aux 
crocs  des  boucheries,  les  pains  rutilaient; 
derrière  les  glaces  des  restaurants  il  per- 
cevait des  gens  qui  mangeaient  avec  de 
vifs  gestes  d'appétit  ;  des  guipures  aux 
salons  cachaient  des  gourmandises  in- 
times. Les  maximes  dont  sa  jeunesse 
s'était  vivifiée  pourrissaient  comme  des 


cadavres.  Soyez  honnêtes,  soyez  bons, 
soyez  loyaux.  La  Société  est  basée  sur  la 
justice  et  légalité.  Honneur  au  travail  ! 
Le  mérite  est  seul  récompensé.  11  étouf- 
fait sous  des  décombres  qui  lui  pesaient 
sur  la  télé,  énormément.  Dix  sous  le 
nourrissaient  une  semaine.  Il  enviait  des 
hommes  et  des  femmes  qui  parlaient.  Le 
silence  lui  était  cruel.  11  monologuait  à 
haute  voix.  Des  couples  le  frôlaient,  en- 
lacés. Les  caves  des  cuisines  le  raillaient 
de  leurs  odeurs  irritantes.  11  rôdait,  rue 
Montmartre,  devant  l'immeuble  de  la 
('  France  »,  l'oreille  au  guet,  souhaitant 
que  quelqu'un  dit:  c  C'est  un  journaliste 
pauvre  1  »  Pour  cette  méprise,  il  eût  sa- 
crifié son  croissant.  Parfois  il  pénétrait 
dans  le  vestibule  du  104,  et,  la  mine  inso- 
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lente  il  feignait  d'attendre  un  ami,  prés 
des  rouleaux  de  papier.  11  dévisageait  les 
camelots  d'un  air  entendu  et  il  se  mê- 
lait à  la  foule,  maugréant  :  «  Ce  sacré 
Jaurès,  n'était  pas  encore  là.  »  Et  il  s'en 
allait  les  épaules  méprisantes.  Mais  son 
instinct  de  mangeur  de  chair  l'arrêtait, 
fixe,  devant  les  boutiques  où  il  y  a  des 
viandes  étalées  ;  depuis  des  semaines,  il 
ignorait  la  saveur  des  morceaux  ten- 
dres des  animaux  juteux,  et,  les  dents 
crissantes,  il  enviait  l'opaque  sang  coa- 
gulé. La  salive  lui  humectait  la  langue, 
surtout  à  l'acide  parfum  des  salaisons,  et, 
une  maison  célèbre:  «  J.  Poiré  et  fils  » 
le  tentait  douloureusement.  L'estomac 
avide,  comme  une  terre  calcinée  crie 
après  la  pluie,  le  jette  sur  les  lards  apai- 
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sants,  et  de  ses  doigts  trop  précipités, 
maladroits,  il  ravit  ce  jambon,  là,  à 
gauche,  impératif.  Une  main  rude  le  saisit 
à  la  gorge  :  on  le  coffre.  —  11  parait  que 
le  vol  est  un  crime.  Les  législateurs  ont 
écrit  que  le  vol  est  l'action  de  s'appro- 
prier les  biens  d'autrui  :  Qu'est-ce  que  le 
bien  d'autrui  r  O  toi,  l'Être  pensant  qui 
peut  palpiter  de  toutes  les  forces  du 
monde,  pourquoi  as-tu  affirmé  :  ceci  est  à 
moi,  ceci  est  à  toi  !  Quand  tu  peux  jouir 
des  montagnes,  des  lleuves,  des  plaines, 
des  nuages,  de  cette  aubépine,  quand  tu 
pourrais  jouir  de  l'effort  commun  des 
hommes,  des  habitations,  des  poèmes. 
du  pain  et  du  vin ,  quel  maléfice  t'a 
poussé  à  décréter  telle  chose  m'appar- 
tient à  l'exclusion  des  autres,  o  toi  dont 
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la  vie  frêle  à  la  merci  d'un  grain  de  sa- 
ble, n'est  pas  même  une  seconde  dans  l'é- 
ternité? —  Des  juges  distraits  le  condam- 
nèrent à  quinze  jours  de  prison.  Les  évé- 
nements se  vêtaient  d'un  aspect  fantô- 
mal.  Il  avait  tremblé  des  robes  rouges 
qui  avivaient  ses  peurs  d'enfant  :  le  bour' 
reau  maudit  qui  lançait  à  la  brune  dans 
des  puits  sans  fond  les  beaux  gas  qui  par- 
fois avaient  plu  à  la  châtelaine.  Des  tra- 
mes invisibles  se  rétrécissaient.  Il  hale- 
tait. Ces  merveilleux  rouages  dont  il  de- 
vait être  le  maître  lentement  l'avaient 
broyé.  Dans  un  candide  élan  d'audace,  il 
avait  voulu  dompter  la  machine,  et  la  ma- 
chine sournoise  qui  exige  être  obéie  par 
ses  maîtres  punissait  son  audace.  Comme 
il  quittait  la  prison,  sa  maîtresse  quittait 
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l'hôpital.  Son  casier  judiciaire  le  flétrissait 
à  jamais  du  titre  de  voleur  plus  sûrement 
que  la  marque  du  fer  chaud.  Il  était 
banni  à  vie  de  la  société  des  honnêtes 
gens.  Quel  marchand  lui  eût  confié  sa 
caisse?  Quel  financier  lui  eût  serré  les 
mains. — La  fille  était  maigre  et  blême.  Ses 
jupes  traînaient.  Elle  n'avait  plus  de 
cheveux.  Aucun  désir  n'émanait  de  ses 
seins  flasques.  Ils  émigrérent  dans  les 
faubourgs  près  des  boulevards  extérieurs 
où  il  y  a  des  rouliers,  des  carriers,  des 
hères  goulus  qui  ne  peuvent  pas  choisir. 
Elle  subit  les  hommes  pour  des  sommes 
minimes  :  Un  franc,  dix  sous,  moins. 
Charles  buvait,  buvait.  Avec  des  délices 
inouïes  il  s'enfonçait  dans  l'inconscience; 
il  avait  hâte  de  tuer  sa  raison,  définitive- 
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ment.  Farouche,  il  rôdait  parmi  les  caba- 
rets crasseux,  parmi  la  pingre  caute- 
leuse, et  parfois  au  milieu  d'une  ivresse 
morose,  il  avait  la  vision  chancelante 
des  arbres  de  la  forêt,  du  fumier  odorant, 
des  poules,  d"une  fourche.  Il  chassait  ces 
vies  confuses  qui  méchamment  venaient 
le  tourmenter;  et  Charles  buvait.  Il  ne 
fut  pas  un  assassin  parce  qu'il  n'en  eut 
pas  la  force.  — 

L'air  est  lourd,  et  leurs  têtes  sont  lour- 
des de  ces  courses  et  de  ces  aventures 
dans  la  ville.  Des  nuages  écrasants  an- 
noncent l'orage.  Les  péripéties  se  cho- 
quent, lumineuses  et  sombres.  Ils  ont 
soif  de  simplicité,  de  candeur.  Ce  drame 
les  enfièvre.    La   Seine    roule   des    Ilots 
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noirs.  L'eau  frappe  les  arches.  Ils  s'ac- 
coudent au  parapet,  sous  la  statue  de  la 
République  à  la  torche,  et  leur  pensée 
suit  lelleuve  qu'attire  la  mer.  Et  il  dit  : 

—  Ah  !  tous  ceu.x-là  furent  d'une  logi- 
que rigoureuse  1  qui  se  conforme  à  son 
destin  r*  Les  laboureurs  ambitionnent  le 
tumulte  des  cités,  les  artisans  méprisent 
le  travail  de  leurs  muins.  De  détestables 
philosophies  ont  rompu  Ihymen  de 
l'homme  et  de  la  terre.  On  a  perdu  le 
sens  de  la  vie.  Il  y  a  quelque  chose  de 
mort  dans  le  monde.  Les  pèlerins  n"ont 
plus  de  guide.  Cest  l'âpre  mêlée  qui 
rampe  vers  des  mirages.  Ils  veulent 
jouir  :  de  quoi  jouir  }  Ils  ne  savent  pas. 
Des  subterfuges  les  égarent.  L'ennui 
les    accable.    Violemment    ils     luttent  ; 
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pourquoi?  Ils  furent  logiques,  dis-je,  et 
lui  seul  mon  arri  manqua  de  conduite.  En 
vérité,  ses  oncles  souhaitèrent  qu'il  con- 
quît sur  les  naïfs  et  les  laibles  une  place 
haute,  mais  ils  oublièrent  d'éclairer  sa 
marche,  ils  oublièrent  de  lui  enseigner 
que  les  préceptes  ne  s'accordent  pas  aux 
faits,  et  que  la  morale  prêchée  ne  sert 
que  de  voile  décent.  Le  prêtre  qui  avait 
gagné  une  cure  productive  aurait  dû  lui 
dire  que  dans  l'église  la  foi  n'est  pas  né- 
cessaire, et  que  les  apôtres  flamboyants 
sont  suspects  et  dangereux.  11  aurait  dû 
lui  dire  qu'un  prêtre  peut  être  athée,  que 
la  débauche  est  permise,  pourvu  qu'elle 
soit  couverte,  et  qu'il  importe  seulement 
de  se  montrer  souple,  onctueux  et  pa- 
tient. Et  comme  un  autre,  ainsi  muni  de 
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ces  conseils,  il  serait  devenu  un  parfait 
évêque  concordataire.  L'instituteur  qui 
parlait  de  savoir,  de  vertu  civique,  de 
noble  désintéressement,  n'avait  qu'à  re- 
garder comment  s'obtiennent  les  ins- 
pections, les  riches  sinécures,  les  déco- 
rations pour  l'avertir  de  l'erreur  des  pa- 
roles. Ils  crurent  ces  conventions  si 
naturelles  qu'ils  négligèrent  de  les  lui  in- 
diquer, et  il  se  trouva  qu'il  avait  l'âme 
droite  ;  il  se  lia  aux  paroles  et  les  faits  le 
broyèrent.  Mais  puisque  la  Société  afin 
de  l'asservir,  qu'il  fût  maître  ou  qu'il 
obéît,  lui  a  volé  sa  force  d'homme,  je  le 
préfère  victime,  raté,  marlou,  qu'évêque 
concordataire,  pourrissant  ses  lidèles, 
que  ministre  concussionnaire  méprisant 
cette  foule  qui  l'enrichit.  — 
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L'eau  frappe  les  arches ,  les  nuages 
bondissent,  pèsent.  De  l'angoisse  plane. 
Le  bronze  de  la  République  est  un  obs- 
tacle insurmontable.  Leurs  coudes  s'en- 
gourdissent sur  le  parapet.  L'eau  noire 
est  un  abîme. 

— Par  hasard,  un   camarade  rencontré 

me  dit  :  ((  Charles  est  très  malade,  il  te 
demande.  »  —  Qu'a-t-il  ?  dis-je.  —  La 
faim,  le  froid,  répondit  le  camarade,  et 
une  vérole  attrapée  au  régiment,  mal 
rechampie  par  le  major.  --  Où  pourrais- 
je  le  voir  ?  —  A  Lariboisière.  —  Oh  !  ces 
hôpitaux!  la  synthèse,  la  pierre  angulaire 
de  notre  époque.  Ces  murs  froids,  mathé- 
mathiques,  où  se  résume  toute  une  orga- 
nisation.   Il   délirait,    L'interne  me  dit  : 
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((  îl  était  lîni,  plutôt  il  s'en  irait,  mieux 
ça  vaudrait.  »  Ils  l'avaient  aidé  à  partir, 
d'autres  postulaient  son  lit.  Il  était  un 
embarras.  Je  lui  serrai  la  main.  Il  me 
considéra  longuement  avec  des  yeux 
troubles,  et  il  pleura.  —  \"ieux,  je  vais 
mourir,  dit-il.  Et  il  entra  en  agonie.  Il 
avait  une  grappe  de  raisin  qu'il  mordait 
avidemment,  et  de^  grains  roulaient  sur 
ses  draps.  Il  sentait  qu'ils  lui  échappaient 
et  sa  ligure  se  tirait  dans  un  impuissant 
désespoir.  Ses  yeux  s'éclaircirent  et  des 
lueurs  d'enfance  les  illuminèrent.  Il  bé- 
gayait, il  tendait  les  bras  dans  le  vide.  Il 
demandait  de  l'aide.  Il  appelait  d'une 
voix  rauque  de  péril,  et  sa  mère,  et  la 
Noiraude,  sa  vache,  et  Berthe,  la  putain. 
Un  soleil  clair  inondait  l'indifférence  de 
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la  salle.  Des  soubresauts  violents  le  dé- 
couvrirent, et  son  ventre  se  montra,  vert 
de  pourriture.  Il  râlait  :  «  La  Gloire  !  la 
Gloire  !  »  et  il  mourut  en  pressant  sur  sa 
bouche  la  grappe  sèche  du  raisin.  — 

Il  se  tait.  L'eau  frappe  les  arches 
comme  une  cloche  de  deuil.  Les  nuages 
1  étouffent.  La  vie  est  morte.  Les  berges, 
le  fleuve,  les  peupliers,  ont  une  attitude 
raide  d'éternité  de  silence  ;  son  sang:  ne 
bat  plus  qu'imperceptible,  léthargique. 

Ils  s'en  vont  la  tête  basse,  courbés 
sous  des  siècles.  Ils  suivent  une  route 
caillouteuse,  déserte.  Et  dans  la  crispante 
blancheur  de  la  route  coupée  de  bandes 
nettes,  noires  ainsi  qu'un  voile  mortuaire, 
il  se  remémore. 
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— On  l'avait  entouré  d'un  drap  jusqu'au 
menton.  Sa  ligure  grimaçait.  Je  suppliais 
pour  lui  fermer  les  yeux,  m.ais  le  gauche 
avait  résisté  à  toutes  mes  prières,  il  dé- 
daignait le  repos.  Il  était  acide,  sarcas- 
tique  entre  les  paupières.  11  ne  voulait  ni 
oublier,  ni  pardonner.  Ils  le  mirent  en 
bière,  et  comme  nous  avions  payé  le 
droit  de  le  soustraire  à  l'anéantissement 
de  la  dissection,  nous  suivîmes  à  trois 
un  corbillard,  par  un  clair  matin  d'es- 
poir. — 

Devant  eux  la  passerelle  étage  ses 
marches  qui  ne  finissent  qu'à  l'horizon 
profond.  Des  coups  de  vent  brefs  balaient 
des  débris  de  lampions,  des  feuilles.  Par 
de  làles  maisons,  un  chœur  hoqueté  la 
Marseillaise  : 
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Allons  enfants  .  .  .      trie 
Etendard  sanglant  .  .  . 
tyrannie  .  .  . 

Les  voix  titubent  et  tombent,  et  c'est 
le  calme  lourd  de  l'orage  qui  surplombe. 

Et  vers  Grenelle,  enfoui  dans  un 
sommeil  de  suie  et  de  moisissures,  il 
dit: 

—  Mêlas  !  que  faire  ?  Us  se  battent  dans 
les  ténèbres  pour  de  ternes  trophées. 

Ils  sont  aveugles  et  ils  croient  voir.  Ils 
se  plaisent  parmi  les  basses  acrimonies 
et  la  laideur  des  relations.  Compren- 
dront-ils jamais  l'incohérence  de  cette 
existence  }  Les  commerçants  estiment 
légitime  le  commerce,  l'officier  proclame 
l'armée,  l'école  de  l'honneur,  et  le  soldat 
balbutie   qu'il  faut  faire  son  devoir.  Ce 
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mot  repoussant  appliqué  au  meurtre 
méthodique,  la  Guerre?  Dis  que  le  com- 
merce est  le  vol  embusqué  derrière  un 
comptoir  ou  des  balances,  et  ces  gens  te 
cracheront  à  la  face.  Les  domestiques, 
dans  la  haine  de  l'effort,  chérissent  la 
servitude  et  raillent  l'homme  qui  peine. 
Et  celui-là,  le  héros  muselé  qui  porte  de 
ses  robustes  épaules  le  monde,  celui-là 
s'abandonne  à  des  mains  pernicieuses. 
Il  épuise  son  énergie  à  résoudre  de  vaines 
utopies, et  bientôt  il  n'aura  plusle  courage 
delà  Révolte, etce  sera  toujours  des  races 
qui  ne  sentiront  par  laBeauté.  Ilélas  !  que 
faire  } — 

Ils  gravissent  péniblement  les  marches, 
plus  hautes,  plus  nombreuses,  qui  sem- 
blents'accroître.  Idéa  s'arrête,  et  elle  dit: 
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—  Dans  rinfini,  les  astres  suivent  leurs 
routes  prescrites  ;  et  les  nuages  sans 
cesse  montent  de  la  mer,  et  les  sources 
coulent  vers  la  mer.  Les  saisons  succèdent 
aux  saisons,  après  l'hiver,  le  printemps, 
et  lés  blés  poussent,  et  les  feuilles  pous- 
sent au  tronc  rugueux  des  arbres  :  et  les 
hommes  qui  sont  la  pensée  de  la  terre 
sauront  que  leur  bonheur  est  dans 
lamour  de  la  terre.  Et  parce  qu'aujour- 
dui,  hier,  il  y  a  des  siècles,  les  nations 
furent  en  guerre,  parce  que  l'homme  fut 
l'ennemi  de  l'homme,  et  parce  que  nous 
n'abordons  pas  au  havre,  ne  désespérons 
pas  des  antiques  destins.  — 

Maternelle,  Idéa  se  pencha  vers  le  poète 
et  lui  baisa  le  front.  Et  ce  baiser  lui  fit 
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au  front  comme  un  trou  d'étoile.  Elle 
posa  ses  mains  sur  ses  yeux  inquiets  et 
de  ces  mains  s'éveillèrent  des  lumières 
calmes.  Le  poète,  pieusement,  lui  baisa 
les  lèvres  et,  défaillant,  demanda  : 

—  Que  faire  ?  — 

Idéa  lui  rendit  son  baiser  sur  les  lèvres 
et  elle  dit  : 

--  Croire.  — 


—   10.4   - 


Ce  voliiiiic  a  été  imprimé  par  Léon  Badel,  A  Château- 
roux,  pour  la  Bibliothèque  de  l'Association,  i'/,  rue  Guc- 
ncgaud,  du  2)  décembre  iS^fy  au  2  mars  iS()y. 

Prix  :  2  francs 


c'  Q  n  9 

J  U  U»  »-/ 


La  Bibliothèque 
Université  d'Ottawa 
Echéance 


The  Library 
University  of  Ottawa 
Date  Due 


a39003  0025192 1 2b 


CE  PQ   2340 
•L8V5  1897 
COC   LLMET,  LOUIS 
ACC#  122A815 


LA  VIE  D'UN, 


